O Jogo do Bicho, tradicional contravenção brasileira, tem sido retratado de forma diversa nas novelas e séries nacionais nos últimos 70 anos, oscilando entre figuras heroicas e antagonistas ligados à violência. Essa transformação espelha a própria mudança da atividade ilegal e da sociedade. Em Goiânia, capital com alta audiência das produções da Globo no Centro-Oeste, essas representações ganham contornos especiais devido ao histórico de operações contra a contravenção no estado.
As primeiras representações, como na novela 'Amei um Bicheiro' (1952), apresentavam bicheiros como personagens carismáticos e românticos, quase heróis populares. Já em 'Senhora do Destino' (2004), o jogo do bicho apareceu associado a quadrilhas violentas e corrupção. Produções recentes, como a série 'Vale o Escrito' e o filme 'Donos do Jogo', mantêm esse tom sombrio, destacando a ligação com tráfico de drogas e pistolagem.
Segundo o G1, essa mudança de retrato acompanha a própria deterioração da imagem da contravenção nas últimas décadas, com o jogo do bicho cada vez mais ligado a organizações criminosas. Em Goiás, por exemplo, a Polícia Civil realizou diversas operações para desarticular redes de apostas ilegais, muitas vezes com apoio de milícias. Essas ações reforçam a percepção de que a atividade deixou de ser uma contravenção quase inofensiva para se tornar um negócio perigoso e violento.
A estética do jogo do bicho também se firmou como um símbolo visual marcante, frequentemente misturado a elementos do Carnaval, como fantasias e sambas, criando uma dualidade entre festa e crime. Essa mistura aparece em várias produções, reforçando a ideia de uma contravenção enraizada na cultura popular, mas também perigosa. O bicho, como símbolo, transcende a aposta e vira um ícone da identidade nacional, ao mesmo tempo que denuncia os problemas sociais.
Em Goiânia, a receptividade a essas narrativas é intensificada pelo fato de a capital ser um dos principais mercados das novelas da Globo no Centro-Oeste, com índices de audiência acima da média nacional. Para muitos goianienses, as histórias sobre bicheiros na TV ressoam com notícias reais de prisões e conflitos no estado, criando uma percepção ambígua entre ficção e realidade. A proximidade com o crime organizado, aliada à forte presença da mídia, faz com que o público local dialogue constantemente com essas representações.
Assim, a representação do Jogo do Bicho na teledramaturgia funciona tanto como entretenimento quanto como um espelho das transformações sociais e criminais do Brasil, especialmente em regiões como Goiás, onde a contravenção ainda é uma presença marcante.